- El lavavajillas hace un ruido raro, como si hubiera algo flojo -dice mi señora.
Así que busqué el manual, la garantía y la factura. Generalmente, suelen estar en distintos lugares, pero como esta era una compra reciente, todavía no habían sufrido el proceso de racionalización que acompaña a la crisis producida cuando los papeles desbordan del cajón del modular, que es donde se arroja todo hasta que haya tiempo de acomodarlo. Así que estaba todo junto.
- Gracias por comunicarse con el Centro de Atención a Clientes de “The Global Corp”.
Y luego empezó el multiple choice:
- Por automotores, marque 1; por yates y cruceros, marque 2; ...para electrodomésticos, marque 32...
No sabía que fabricaban tantas cosas. Después del 32, comenzamos nuevamente:
- Para service de heladeras, marque 1; de televisores de cristal líquido, marque 2; ...de lavavajillas, marque 25;...
Pero allí no terminaba. Después del 25 arrancaba la siguiente serie:
- ...para el modelo JKL145FA, marque 1, para el modelo JKL145FB, marque 2,...
Aquí tuve que cortar la comunicación, para buscar en el aparato el nombre del modelo. Ahora hacen un manual que sirve para varios, cosa de que uno tenga que correr el aparato, agacharse y contorsionarse para, linterna mediante, poder ver la chapita con el modelo. Supongo que esto lo hacen como contribución a la salud y la economía de los clientes: repitiendo este ejercicio 5 veces al día, durante tres semanas, se reduce el diámetro del abdomen en al menos 4 centímetros, y no se necesita comprar el “ABC Reductor de Rocky Balboa” que promocionan por TV, que es bastante caro, aunque "si llamas en los próximos diez minutos tienes un regalo sorpresa."
Después de pasar nuevamente por el 32 y el 25 llegué al modelo, pero.. ¡iluso de mí!. Las opciones siguientes eran “si fue fabricado en Tailandia, marque 1; en Turquía, marque 2..."
Vuelta a correr el aparato y todo lo demás.
Ahora sí, escuché el sonido de llamada. Tres veces, luego un click, y otras tres llamadas, luego otro click, y así hasta que por fin en algún lugar descolgaron el tubo, o lo que fuere.
- Buenos días, habla Manuel Ramírez Q. ¿En qué puedo ayudarle? (recuerdo que una temporada de la serie Bonanza había sido doblada en Colombia, y Dan Blocker sonaba con el mismo tono).
- Buenos días. Quiero pedir service de un lavavajillas.
- Bien, dígame su nombre, por favor.
- Miguel.
- Bien, Miguel, ¿en que estado se encuentra usted?
- Pues..., bastante bien a pesar de la edad, le agradezco. Salvo un pequeño malestar gástrico, pero el médico...
- Perdone que lo interrumpa, Miguel. Me refiero a en que provincia, estado, localidad o poblado reside usted.
- Ah... Pues en Capital Federal.
- ¿De qué país?
- República Argentina.
- Bien. Veamos... Miguel, no registramos ninguna localidad con el nombre de “Capital Federal”...
- No puede ser...! A ver...¿“Ciudad Autónoma de Buenos Aires”, quizás?
- Ahora sí. Bien, ¿en que barrio o zona de ese poblado?
- Belgrano R.
- Bien, no tenemos ningún service en esa zona, pero no se preocupe. Con R tenemos Recoleta y Retiro ¿Cuál estaría más cerca de su domicilio?
- Pero...¿No hay uno en Saavedra, Núñez, Palermo, Villa Urquiza...?
- Veamos... Si Núñez le queda cerca, tenemos uno en Av. Cabildo a 3400...
- Genial, ¡eso está a sólo diez cuadras de mi domicilio!
- Bien, entonces anote el número de teléfono... Y cuando llame, no olvide tener a mano el modelo y el país de fabricación. Que tenga un muy buen día, Miguel, y gracias por llamarnos.
Era hora de reponerse de tanto trajín físico e intelectual. Decidí, entonces, servirme un café.
-Querida, ¿donde están las cucharitas para café? Ayer tampoco las encontré...
-Uy!, ¿habrán quedado dentro del lavavajillas?
En fin, que la globalización tiene sus ventajas. Desde hoy, el joven Manuel Ramírez Q. sabe que Núñez queda cerca de Belgrano R, conocimiento que, seguramente, le resultará útil cuando concurra a sus clases en la Universidad Nacional de Colombia.
